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Llevo yendo al Rastro desde que llegué a Madrid en 1975. De 1975 a 1980 iba yo solo. Desde 1980 
lo he hecho con Juan Manuel Bonet, al que le está dedicado este libro. La dedicatoria completa es 
esta: “A quienes nunca encuentran nada, a JMB., que lo ha encontrado casi todo, y a quienes de 
vosotros os sentís «el más pobre del clan de los mendigos»”. En el transcurso de estos cuarenta años 
(y dos mil domingos rastreros, más o menos) he querido escribir el libro del Rastro, pero siempre 
hubo otro proyecto que se interpuso. No obstante, durante todo este tiempo he ido recogiendo y 
guardando documentación, fotografías, anotaciones, libros, testimonios, y he publicado muchos 
artículos sobre este asunto, así como muchas historias sobre ese mundo y sus gentes en todas y cada 
una de las entregas de mi Salón de pasos perdidos, una obra que se escribe como diario y se publica 
como novela. Hace cinco años, invitado por su director, leí dos conferencias sobre el Rastro en la 
Fundación Juan March y sólo hace dos años, escribiendo un libro de Madrid, encargo de mis editores 
de Destino, comprendí que había llegado el momento de abordar el del célebre mercado de cosas 
viejas. Es este que se publicará en el mes de octubre: historia, teoría y práctica.
Hay una historia del Rastro, muy reciente y meritoria, que llega adonde puede llegar una 
historia del Rastro: no muy lejos, porque la mayor parte de las informaciones que tenemos son 
poco fiables y repiten de unas a otras los mismos errores, suposiciones y mistificaciones. En cuanto 
a la teoría de la busca de cosas viejas y antigüedades tenemos menos suerte aún: no contamos 
prácticamente con nada, ni en España ni fuera, excepto los apuntes de Benjamin, algunas memorias 
de anticuarios, un librito sobre las cosas del filósofo italiano Remo Bodei, y poco más. Para la práctica 
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o casuística es imprescindible el libro de Gómez de la Serna, un clásico, ciertamente, pero que acaso 
tenga más que ver con el escritor madrileño que con el Rastro.
La razón principal que me ha movido a escribir el libro, y en cierto modo la que me saca de 
la cama cada domingo y me lleva a horas muy tempranas al Rastro, no es tanto la ilusión de hallar 
un gran tesoro, sino la convicción de que entre las cosas viejas hallaré respuestas más valiosas, 
respecto de la cultura y de mí mismo, que en la mayor parte de las nuevas. De hecho, la mayor parte 
del conocimiento que tengo de la literatura española procede de hallazgos del Rastro, empezando 
por los libros del propio Gómez de la Serna, inencontrables hace cuarenta años en la librerías de 
nuevo. Un libro como Las armas y las letras, o el Diccionario de las Vanguardias en España de Bonet 
serían inimaginables sin nuestras visitas asiduas al Rastro.
La invitación de Jordi Gracia y Domingo Ródenas a adelantar algo de este libro de casi 
cuatrocientas páginas y trescientas fotografías, se concretan hoy en su epílogo. Acaso despierte en el 
lector o lectora de esta revista la curiosidad que le lleve a querer leer todo lo demás. Porque el Rastro 
es un asunto que nos incumbe a todos. Cada vez que un objeto viejo despierta en nosotros el deseo de 
tenerlo, estamos resucitando nuestro propio pasado, a menudo lo mejor de él, aun sin saberlo nosotros.
EPÍLOGO
El Rastro es muchas cosas, pero, sobre todo, 
es el lugar al que la gente va, aunque no lo sepa, 
a buscar su pasado. AT.
La definición que daba del Rastro Maciá Serrano es bastante exacta, “una miniatura de la eternidad”. 
Fue capitán y pasó, supongo, por la Legión, a la que dedicó uno de sus libros de romances, de cubierta 
patibularia. En las primeras páginas de este mío aparecían unos legionarios recordando a otros, 
amigos de Cervantes, que acabaron dando nombre a una calle, la de los Cojos. Se hablaba también 
allí de su famoso himno, no menos tremebundo, a propósito de las cosas que llegan al Rastro, de la 
mayor parte de las cuales nadie conoce ya su historia pasada. Sí, el Rastro es el último bastión de la 
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libertad, allí donde todas las cosas comparecen mezcladas, sin rangos, sin avergonzarse ni presumir, 
sin jactancia ni temor, tal y como dicen que sucedía en el Paraíso. 
Nadie conoce tampoco cuál será el futuro del Rastro, porque todos ignoramos el que nos 
tiene reservado el porvenir, que suele ser siempre el acabose. Si la sociedad avanza por la senda 
del bienestar y la abundancia, el Rastro se pasteurizará, convirtiéndose progresivamente en uno 
de esos primorosos mercadillos de cosas antiguas que se organizan en las ciudades de provincia, 
junto a puestos de productos agropecuarios de la región y certámenes para elegir la rosa del año. 
Ahora, bastaría cualquier desastre considerable, guerra, hambruna o epidemia, revolución o galope 
inflacionista, que llevara a la población a límites de supervivencia, para que el Rastro volviera a acoger 
su barahúnda de objetos y los trasvases característicos entre valor y precio, uso y culto. Con todo, sea 
mayor o menor la dimensión del Rastro y el número de los que en él compran y venden, y más intensa 
o liviana la actividad mercantil o de trueque que tengan lugar allí, nunca desaparecerá en algunxs la 
necesidad de buscar en las cosas viejas respuestas a preguntas que el presente, el suyo personal y el 
histórico, es incapaz de proporcionar, pues poseen algunas cosas viejas en su más amplia significación 
un latido humano, vivo y cordial, que la mayoría de las nuevas está aún muy lejos de alcanzar. Unos 
buscarán en ellas su propia infancia perdida, otros los eslabones rotos de la cultura, algunos una nueva 
reordenación del mundo, todos, en fin, lo que tienen por un pasado memorable, haciendo posible así 
el eterno retorno, la reviviscencia de todo aquello que hará más noble y digna su vida diaria y la de 
todos aquellos que, aun ignorando esa búsqueda, acabarán beneficiándose de ella. “La pobreza se 
redime al pasar de mano en mano / como la transmisión de un secreto inmemorial. / Este comercio de 
baratijas y desechos / implica a gran escala la derrota del mundo / y a la vez una victoria minúscula 
ante el mundo”, escribe Felípe Benítez en “Mercadillo Benéfico”, un poema reciente.
Esté el Rastro más o menos concurrido, con fabulosos alijos o esquilmado, siempre habrá 
un puñado de gentes que acudan allí donde aparezca un montón de cosas viejas, de misteriosa 
procedencia y porvenir incierto, buscando aquello que, a sabiendas o no, ya habían encontrado en 
sí mismos. Personas de todas las edades y de toda condición que, necesitando confirmar el pálpito de 
una vivencia, emprenderán esperanzados el camino del reconocimiento, y para los que la búsqueda 
del tesoro es con creces más valiosa que el tesoro. Gentes, sí, a las que podríamos llamar, pese a 
andar entre despojos y memorias a menudo bien tristes, los happy few, aquellos que afirmarán la 
vida por encima de todo.
